維修班的“定海神針”

　　在氯化氫裝置里，總有一個(gè)身影穿梭在維修班——他戴著沾滿油污的手套，額角沁著汗珠，手里的扳手卻穩(wěn)如磐石。在緊急搶修的深夜里，他總能第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，用精湛的技術(shù)化解一次次危機(jī)。他就是維修班班長(zhǎng)張強(qiáng)。一個(gè)在崗位上扎根五年多的“設(shè)備醫(yī)生”，更是同事們心中當(dāng)之無(wú)愧的“定海神針”。

　　2020年，張強(qiáng)剛?cè)肼殨r(shí)，還是維修班里的“新兵”。彼時(shí)的他抱著厚厚的設(shè)備說(shuō)明書，跟著老師傅們從最基礎(chǔ)的零件識(shí)別學(xué)起，別人下班休息時(shí)，他還在裝置上對(duì)著報(bào)廢的泵體拆解、組裝，反復(fù)琢磨內(nèi)部結(jié)構(gòu)。遇到復(fù)雜的焊接作業(yè)，他主動(dòng)留在現(xiàn)場(chǎng)觀摩，把老師傅的操作手法、電流調(diào)節(jié)技巧記在筆記本上，回到宿舍再對(duì)照筆記本一遍遍研究。“維修這行，來(lái)不得半點(diǎn)虛的，手上沒真功夫，設(shè)備就‘不聽勸’。”這是張強(qiáng)常掛在嘴邊的話，也是他五年如一日的行動(dòng)準(zhǔn)則。

　　隨著時(shí)間的推移，張強(qiáng)從“跟學(xué)”變成了“主講”，從“幫手”成長(zhǎng)為“骨干”。裝置上的泵類設(shè)備是生產(chǎn)的“心臟”，一旦出現(xiàn)故障，整條生產(chǎn)線都得停擺。有一次，氯化鈣循環(huán)泵突然卡殼，氯化鈣流量劇烈波動(dòng)，生產(chǎn)班組急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。張強(qiáng)趕到后，僅憑聽聲音、摸溫度，就判斷出是葉輪磨損導(dǎo)致的密封失效。他迅速制定搶修方案，帶領(lǐng)班組成員拆泵體、換葉輪、做密封，原本預(yù)計(jì)3小時(shí)的搶修，在他的統(tǒng)籌下僅用一個(gè)半小時(shí)就完成，生產(chǎn)線得以提前恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。“跟著強(qiáng)哥干活，心里特別踏實(shí)，再難的問題到他手里都能‘捋順’。”維修班的年輕小伙白淵說(shuō)。每次遇到棘手的故障，只要張強(qiáng)在，大家就有了主心骨。

　　除了檢修泵，張強(qiáng)的焊接技術(shù)更是裝置里出了名的“一絕”。檢修期間，維修班的院子里，焊槍迸發(fā)的火花格外耀眼。維修班班長(zhǎng)張強(qiáng)正半蹲在設(shè)備旁，專注地焊接一臺(tái)老舊閥門，隨著“滋滋”的聲響，焊槍穩(wěn)穩(wěn)落在密封面上，張強(qiáng)手腕微轉(zhuǎn)，焊錫均勻地鋪滿磨損處，熔池大小始終控制得恰到好處。焊接到關(guān)鍵接口時(shí)，他屏住呼吸，眼神緊緊鎖定焊點(diǎn)，生怕一絲偏差影響密封效果。火星在他手邊飛濺，他卻始終盯著熔池，直到最后一道焊縫完成。經(jīng)過壓力測(cè)試，焊縫完全符合標(biāo)準(zhǔn)，沒有一絲滲漏。“強(qiáng)哥的焊口，就是質(zhì)量的‘保證書’。”設(shè)備技術(shù)員高云翔提起這事，至今仍贊不絕口。

　　作為維修班班長(zhǎng)，張強(qiáng)不僅自己技術(shù)過硬，還特別愿意把經(jīng)驗(yàn)傳給年輕人。他把自己多年積累的檢修經(jīng)驗(yàn)整理成筆記本，里面詳細(xì)記錄了常見故障的判斷方法、維修技巧，甚至標(biāo)注了不同型號(hào)扳手的使用場(chǎng)景。每天班前會(huì)，他都會(huì)結(jié)合前一天的維修案例，給班組成員講解注意事項(xiàng)。遇到年輕員工操作不熟練，他從不指責(zé)，而是手把手示范，直到對(duì)方掌握要領(lǐng)。在他的帶領(lǐng)下，維修班整體技術(shù)水平大幅提升，近三年來(lái)，裝置設(shè)備故障率下降不少，搶修效率提升很多。

　　五年時(shí)間，張強(qiáng)的雙手磨出了厚厚的繭子，筆記本記滿了密密麻麻的維修心得，車間里的每一臺(tái)設(shè)備、每一條管線，他都了如指掌。有人問他，天天跟油污、設(shè)備打交道，會(huì)不會(huì)覺得枯燥?他笑著搖頭：“看著自己修好的設(shè)備重新運(yùn)轉(zhuǎn)，聽著生產(chǎn)線的轟鳴聲，心里比啥都踏實(shí)。”這份踏實(shí)，是對(duì)崗位的敬畏，是對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守，更是一名普通維修工人最動(dòng)人的職業(yè)底色。

　　如今，張強(qiáng)依然每天穿梭在維修班和現(xiàn)場(chǎng)，他的身影或許不夠高大，卻在平凡的崗位上撐起了設(shè)備穩(wěn)定運(yùn)行的“半邊天”。他用五年多的堅(jiān)守證明：只要把心沉在崗位上，把勁用在技術(shù)上，普通的工作也能做出不普通的成績(jī)，平凡的崗位也能綻放不平凡的光芒。